编者按：
阴魂泠是“历史最美”团体的主笔写手，是对于红学、动漫、电影有着很深研究的文艺青年。今天小编就来展示他有关《紫罗兰永恒花园》等数部动漫的杂谈。
作者｜历史最美作者团队-阴魂泠
字数：，阅读时间：约3分钟
紫罗兰永恒花园宫崎骏-吉卜力的秘诀是说不出特征却极具辨识度的画风、与内容本身契合的叙事节奏、或许还有工作室制度的变革；
押井守-神山健治的秘诀是对哲学-政治的真正思考、赛博朋克的开创者之一；
今敏的秘诀是极具象征性和创造性的表现手法；
渡边信一郎的秘诀是跨越时空的元素提取与融合、识尽愁滋味之后的扶杆；
庵野秀明的秘诀大概是福泽后人的超经典人物形象的塑造、经典字体和配色T_T；
《浪客剑心追忆篇》的秘诀是民族性、历史背景、传统文化审美的以自我为中心的攫取。
这些秘诀在我看来都是具有神性的，是没法模仿和复制的。他们都是带有因人成事特征、具有个人英雄主义色彩的东西，与其说是百分之九十九的汗水，不如说是百分之一的灵感。
▲紫罗兰永恒花园（ヴァイオレット·エヴァーガーデン）而ヴァイオレット·エヴァーガーデン与之不同，是可以模仿和学习的，是属于没有特殊的大师印记，集众人之力，通过努力和认真可以达到的东西。虽然因为没有神性而难以跨越龙门，但可以以纯粹技艺而持续输出复制。一封信随风飘扬的转场，并不算什么特别创意，和乒乓球化为白鸽而又化为归航的飞机无法相比，然而将纯粹技艺做到极致，也是一种艺术。油画有超现实主义，アニメ也可以凭画面凭细节机械飞升。与其动辄想造大新闻，还不如老老实实，在《我，机器人》之类的故纸堆里找点思想，然后以动画的形式表现出来。
殊知，就算是大师秘诀，前提也是基本功。在吉卜力，包括宫崎吾朗和庵野秀明都是被毫不留情面的批评过原画不行，甚至于当场夺过铅笔，我行我上的。要是看着大师搞哲学政治人性思考自己也跟风，只会像《黑礁》嘴炮毒士看不出有贾诩风范倒是险些坏了一锅粥；再次就是fatezero的三王会谈，不知所谓令人耻笑。
不是陀思妥耶夫斯基就不要拷问读者是不是地下室人，把最单纯质朴的善恶判断和爱恨情仇表现出来就行了，不要在观众面前掀起自己的头盖骨显示可怜的脑容量。
▲薇尔莉特经典流传的主题，有自知之明而格外克制的表达欲，精益求精的技艺要求，再来个靠谱的音乐合作伙伴，就足以票房口碑双丰收了，足以控制人的泪水和笑颜了。思想上的不足，是要用留白而不是狗尾弥补的，观众“自哭亡妻耳”。忠贞，对这一传统情感的推崇而非无端质疑，就是《紫罗兰永恒花园》成功的原点。
千与千寻
那一日的河川。
还没有开始动手码字的时候，我便已经开始单首循环这首曲子。满满的眷恋，无尽的追忆，就像玻璃上的雾慢慢化作水，终是蓄不住，汇在一起蜿蜒地淌下来。
故事发生在夏天，窗外的景色被甩开，那飞逸的残影就像离人唇边的叹息。瘦弱的小女孩一个人坐在后座上，眼里一半是面对未知的不安，一半是离别故里的忧郁。
千寻并不是典型的宫崎骏式女主，她并不像娜乌西卡那般因为慈悲而无所畏惧，也不能如苏菲一样坦然接受不期而至的命运。在这百鬼夜行的街道上，她害怕得哭了，腿软得站不起来。如果没有白龙的帮助，千寻的下场就是彻底消失。
▲害怕的千寻
但千寻却有一颗敏感而透明的心。从一开始，她便不愿进入通道，之后也没有像她的父母那般，没有礼数地大吃大喝。影片并没有给我们太多千寻和白龙初遇时的信息，但想必是千寻的纯真让白龙记住了她的名字，时隔多年还会有那仿佛下意识般的帮助。
当众人为“腐烂神”而掩鼻时，千寻没有逃避自己的职责；当众人因无脸男的黄金而跌倒时，千寻心里面只有白龙。没有返程的车票也无所谓，我会沿着那来时的铁轨回家。单纯的人之所以会软弱，只是因为还没有失去或者还没有意识到自己的失去。
▲千寻与白龙
与千寻相对的，是在金钱中迷失自我的汤婆婆，是在空虚中扭曲本心的无脸男，是那因贪吃而化为猪的夫妇，是那趋炎附势的汤牌管事。可越是嘈杂的背景，越是能衬出人的宁静；越是体谅种种世俗，便越会为清澈的心灵而惊叹。
可能，影片中最美好的景色，大半在去钱婆婆家的路上。那莹莹水色下的铁轨，行走在天空和海洋之间的列车，安静空旷的车厢，彬彬有礼的路灯，都是那种能勾起人心底最温柔的心动的东西。
也许，去钱婆婆那里，指的不是到达终点，而是那纯净的旅途。洗去一身尘埃，拂去记忆上的蛛网，最终在心底浮上你的名字。在那蔚蓝色的天空上，白月白云间穿梭着白龙，然后那应声而落的鳞片，就像散开的梨花，承接着那喜悦的露珠。
《千与千寻》的主题有很多，但最基本的恐怕还是成长。成长不是目的，不是为了成长而成长，而是为了守护而成长。因为失去了一些东西，所以不得不质押象征着自己独立人格的名字，去换取一个劳动的机会，一条拯救心爱之物的途径。因为是一座桥，所以过河之后便会自然的分别。但即便如此，也不会忘却，也会有闪闪发亮的东西留存。
浪客剑心追忆篇
萨伊对罗辑说，忧伤一直伴随着庄颜，就像永远播放着的背景音乐。这句话也同样适用于雪代巴身上。你这个带来腥风血雨的男人啊，她这样低喃着。
关于十字伤，只能说真正的宽恕不是拒绝收取，而是象征性地收取。而巴也通过这种象征消解了自己心中的负罪感，在生命的终点接纳了自己的幸福。
▲浪客剑心追忆篇而对于剑心来说，巴成为了他的剑鞘，让他不至于在疯狂的正义中自我毁灭。但化剑为犁，还要一段时间。
其实，千言万语，都不如一句:
大津，一起去吗…
fatezero动画
Ⅰ.卫宫切嗣
切嗣其实是一个很简单的人。电车难题之所以被称作难题，正是因为面对究极的道德拷问，很少有人能在一刹那做出自己的抉择——我说的是真正的扳下闸机，而不是夸夸其谈。
而切嗣，除了最开始如大多数一样坐视事情自然发展，往后都是极其的简单纯粹：选择大多数人。
无论天平的那一边是父亲卫宫矩贤，是母亲娜塔丽雅，还是爱人爱丽丝菲尔，更别提他自己。
然而世界却很复杂，刀是快刀，斩向的，却不是脆弱的乱麻。
切嗣所作所为可以称得上是不择手段，然而这不意味着他是个冷酷无情的人。相反的，这个男人拥有最深沉的爱，最暖和的温柔，但在很多时候，他只能低头点燃一支香烟。烟雾袅袅悠悠，将他的牺牲和悲伤隐藏在最深处。
▲卫宫切嗣多情剑客无情剑。
突然想到了这句话，切嗣的骨子里还真的有点像李探花呢，又让人想到鼬神。
只需温柔和悲伤两色，便能构成他们的身影。
同时不能不煞风景的添一句，他们的悲剧多多少少都带着一些“本不必如此但既然剧情需要的话”的色彩。
当切嗣用文字游戏阴死了主任和Lancer的时候，我感到了一些不满。我一直很欣赏他的战斗方式，起源弹的原理听上去就像生物病毒在干扰DNA的编译，有一种金属质感的酷。把那些嘴里嚷嚷着来一场“魔术师之间的战斗”的无可救药的迂腐蠢材干爆吧，我心里这么想着。
但这次过分了，这么强有力的契约，应该是能同样强有力的防止任何形式的作弊——包括切嗣的“教唆杀人”。如果非要接受可以使用文字游戏的设定，那么必须同时伴随着一个这种把戏被广为人知的设定。魔术师可以迂腐，但不能迂腐到这种程度。
但当切嗣自己也被圣杯阴的时候，这种不满也就烟消云散了。我看到了一种深沉的黑色幽默，在这个魔术世界的上空无声狞笑。切嗣如此践踏魔术师的“礼仪”，原来也只是只知其一不知其二。
真是莫大的讽刺。
▲saber若仅仅就这样结尾，倒也不是不可以。但切嗣下令让Saber砍了圣杯，实在是画龙点睛的一笔。也许是长年的压抑让切嗣产生了不切实际的想法，他实在需要一个目标，一个救世神，但他终究是清醒的。就算是看到了切嗣所看到的，能有如此干净利落的转变，怕也难有几人。
尼伯龙根的戒指啊，你的魔力在我卫宫切嗣面前，实在是不值一提。
Ⅱ.其他
Saber在fate系列里人气极高，但在《Fate/Zero》里表现实在平平。我可以理解一人背负所有独自前行这种想法，也并不觉得有什么可笑，但试图改变历史，虚妄程度也仅比切嗣世界和平的愿望低一线。至于“不懂人心”
这种指责，还是牵强附会了一些。
不过极其鄙视骑士精神的切嗣，也不得不说一句“现在只能看他们的骑士精神了”。
至于金闪闪，实在是羞耻度爆表，不仅爆表还爆衣。不过他的存在很有力地说明了一点，即并不是每一个从者都把自己当做从者，所以每一个御主都不要理所当然的把自己当做御主。召唤英灵，并没有想象中的那么美好，玩火自焚应该是一种常态。
这种设定，真的令人愉悦。
同是愉悦组的麻婆，则是传说中的天生犯罪人格，几个小阴谋玩得很溜。隔壁简单粗暴的C组，请过来挨打。
大帝和王妃，是最理想的一对儿。很接地气，看的也令人舒服而不是愉悦。大帝，真的是个很大气也很通透的人，完美地融入了现代生活。几段指着地图说的话，深入浅出，令人感动。
以及，圣遗物，还是不要代签为好……这么重要的东西，面对面交接也不为过。只能说强行让王妃上位。
至于雁叔，不是简单的惨，而是惨的拧巴。
本文系历史最美原创稿件。主编枪君，作者阴魂泠。部分图片来源网络，如有版权问题，请与我们联系。
转载请注明：http://www.madajiasijiaj.com/gtjjfww/25.html
